Cuando en 1962 Andy Warhol presentó al mundo su obra Campbell's soup cans (Latas de Sopa Campbell), la pregunta era obvia: ¿por qué pintar latas de sopa? La respuesta, sin embargo, es tan deslumbrante como la trayectoria del artista: “Quería pintar la nada. Estaba buscando la esencia de la nada, y allí estaba”. Una nada que, en realidad, siempre estuvo llena de contenido. Porque reflejaba una sociedad de consumo rápido, fast food, disfrute inmediato, banalidad y pasión por la fama más efímera.

El hombre que pintó la nada

Retrato de Andy Warhol. Oliviero Toscani, 1974. En yellowkorner.com 

Cuando en 1962 Andy Warhol presentó al mundo su obra Campbell's soup cans (Latas de Sopa Campbell), la pregunta era obvia: ¿por qué pintar latas de sopa? La respuesta, sin embargo, es tan deslumbrante como la trayectoria del artista: “Quería pintar la nada. Estaba buscando la esencia de la nada, y allí estaba”. Una nada que, en realidad, siempre estuvo llena de contenido. Porque reflejaba una sociedad de consumo rápido, fast food, disfrute inmediato, banalidad y pasión por la fama más efímera. Sobre estas bases, Andy Warhol creó un retablo deslumbrante que retrató a la sociedad occidental (y muy especialmente a la norteamericana) de los años 50, 60 y 70. Una obra incesante, prolífica y multidisciplinar que convirtió el proceso en arte y la intención en creación. Desde sus inicios como diseñador gráfico de éxito hasta sus incursiones en el mundo del cine y la producción artística en masa (de la que fue pionero y representante), la trayectoria de Andy Warhol marca un antes y un después en el desarrollo de la cultura occidental del siglo XX.

De Pensilvania a Nueva York. Los inicios en el diseño gráfico  

Andy Warhol nació en Pittsburg, Pensylvania en 1928 y fue registrado como Andrew Warhola. Durante su infancia y adolescencia sufrió una rara enfermedad neurológica que le provocaba sacudidas involuntarias, además de una afección que le generaba manchas rosadas en la piel. Dotado de una gran sensibilidad, el futuro artista aprendió a protegerse de la incomprensión de sus compañeros a través de seudónimos, disfraces y personajes imaginarios. El disfraz y el alter ego acompañarían a Warhol durante toda su vida, tanto en su propia persona como en la forma de retratar a sus modelos. En 1949 se gradúa en Diseño Artístico en el Carnegie Institute of Technology (hoy Carnegie Mellon Institute) y empieza a trabajar sin descanso. Es en ese momento cuando escoge Nueva York como su ciudad y su sede, algo que mantendría durante toda su vida. 

A crop of Unknown Male with Stamps (c. 1958). Fotografía: Andy Warhol/The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. En theguardian.com

El talento creativo de Andy Warhol (Andrew Warhola se quedaría para siempre en Pensilvania) no tarda en convertirle en objeto de deseo por parte de grandes firmas como Columbia Records, Vogue o Tiffany & Co., para quienes crearía escaparates y vallas publicitarias. Una vez asentado en la ciudad como diseñador gráfico de éxito, Warhol decide desarrollar su amor y su capacidad para la creación artística. En 1952 la Hugo Gallery organiza su primera exposición, titulada Quince dibujos basados en la obra de Truman Capote. En los años siguientes sus dibujos experimentan una intensa evolución gracias a la incorporación de distintas técnicas fotográficas, aprendidas en su trayectoria en el mundo publicitario. Dicha evolución no pasa inadvertida ante los expertos del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), que deciden incluir una obra de Andy Warhol en su primera exposición colectiva.

Años 60 y 70. La explosión de la cultura Pop

Campbel’s Soup Cans (1962). MoMA, Nueva York. En storehouseofmemory.blogspot.com

Warhol está considerado el artista pop por excelencia. Su pasión por la publicidad y su residencia en Nueva York, uno de los epicentros de esta corriente artística, hicieron inevitable formara parte de la explosión pop que marcó tendencia en la época. Junto con nombres como Richard Hamilton (una de cuyas obras dio nombre al movimiento), Roy Lichtenstein o Tom Wesselman, su obra se enfrentó al expresionismo abstracto creando imágenes radicalmente distintas. Y lo más importante: imágenes con un contenido cargado de significado social. Inspirándose en la cultura que les rodeaba y a la que pertenecían, los artistas crearon un universo de colores planos, contornos recortados, ausencia de texturas o pinceladas y reproducciones mecánicas. El objetivo: producir arte, de la misma manera que una fábrica produce objetos en masa. No es de extrañar que Warhol llamara The Factory (La Fábrica) al estudio de arte que inauguró en 1962 y mantuvo hasta 1984 en tres sedes distintas. Durante las décadas de los 60 y 70, el artista creó allí algunas de sus obras más emblemáticas: desde las Campbell’s Soup Cans hasta las Marilyn Monroes, o sus impactante serie Stars, Death and Disasters.

Imagen de una exposición de la serie Stars, Death and Disasters (1962-64), con las obras Race Riot y Pink Race Riot. Foto: Gene Pittman. En walkerart.org

The Factory: arte producido en masa

The Factory (o The Silver Factory, en referencia al papel de plata que decoraba paredes y techos) tuvo su primera sede en la quinta planta del número 231, East 57th Street. La frenética actividad que se desarrollaba en el espacio justificaba el nombre. Como comentaría el músico y compositor John Cale: “Allí se producían en cadena las serigrafías de Warhol. Mientras alguien hacía una serigrafía, otra persona rodaba una película”. Por aquel estudio pasaron cientos de personas, muchas de ellas celebridades o personajes fundamentales en la cultura y la contracultura del momento: David Bowie, Lou Reed, Nico, Jackeline Onassis o Mick Jagger, entre muchos otros. Warhol adoraba lo que él llamaba “la cualidad estelar” de las personas, algo que según su opinión todo el mundo atesoraba y que le llevó a crear un grupo conocido como Warhol Superstars.

Silver. Andy Warhol con Edie Sedgwick y Chuck Wein en The Factory, 1965. Impresión en gelatina de Burt Glinn.

Todos querían ser una Superstar. El fotógrafo Dustin Pittman, colaborador habitual en The Factory entre 1969 y 1975, comenta: “Él te perseguía, y después pasaba de ti. Cuando Andy abandonaba a sus Superstars, se sentían mal. Todos querían que Andy cuidase de ellos, y sentían que tenían derecho a parte de su fama”. Pero la diversión, las drogas y la banalidad eran solo una parte de lo que sucedía en The Factory. Warhol rodó allí cientos de audiovisuales e hizo (y pidió que se hicieran) miles de fotografías. Sus documentos fílmicos están considerados hoy joyas del cine de vanguardia, clásicos postmodernos como Sleep (1963) o Chelsea Girls (1966). Acerca de esta película, el crítico cinematográfico David Bourdon escribió: “el cine underground ha encontrado finalmente su “Sonrisas y lágrimas” en “Chelsea Girls”.

Los años 80, una última década de genialidad

“Retrato de Ingrid Bergman”. Andy Warhol, 1983. En rebloggy.com

A día de hoy, hay quienes piensan que la estrella de Andy Warhol decayó en los años 80. Sin embargo, muchos críticos y teóricos del arte contemporáneo consideran estos últimos años la etapa más seria y personal de su producción artística. Son años de colaboración con grandes creadores de la época, como Jean-Michel Basquiat o Francesco Clemente, y durante los cuales Warhol experimentó una suerte de vuelta a sus raíces. La repetición casi obsesiva de las imágenes se combina con la interposición de capas, que dotan a sus retratos de una sorprendente profundidad (como se puede apreciar en series como Retratos de Ingrid Bergman, de 1983). Muchas de sus obras adquieren un compromiso claro, reflejando el feroz mundo de la sociedad de consumo y la presión que las grandes corporaciones ejercen a través de la publicidad.

“Untitled (Zenit ½)”. Andy Warhol y Jean-Michel Basquiat, 1984. En saketekilla.com

En sus últimos años, Andy Warhol volvió a coger el pincel. Influenciado por un nuevo y pujante movimiento artístico, el Neoexpresionismo, se inspiró en las obras de pintores como Keith Haring o Julian Schnabel para emborronar con la brocha las serigrafías e impresiones características de su obra. En los años previos a su fallecimiento en 1987, Warhol recortaba anuncios y noticias que proyectaba y dibujaba sobre papel, o pintaba directamente sobre periódicos. A partir de estas obras, posteriormente imprimía acetatos y creaba serigrafías. Son años de consolidación y de mezcla, en los que el artista fundió en un crisol su obsesión por el consumo desaforado, el brillo efímero de la fama y el poder de la información, con su amor por la pintura y el dibujo. La reflexión final de un creador que se dio cuenta de que el arte está en todo lo que nos rodea, y que la propia sociedad es arte en sí misma. Y que supo contárselo al mundo.  

Exposiciones

Andy Warhol: Pop, Power and Politics (2013

{youtube}vNXLJRnC4f4|900|506{/youtube}

En 2013 se organizó en el Parlamento de Escocia una gran exposición retrospectiva sobre la obra de Andy Warhol. La muestra llevó al país algunas de las piezas más emblemáticas del artista, piezas que nunca habían pisado antes suelo escocés. La selección exploraba la conexión entre la política y el poder, vista a través de la mirada pop art característica del artista. Entre otras, los asistentes pudieron ver piezas tan icónicas como la serie Flash – November 22 (1963), que refleja el momento del asesinato de John F. Kennedy.

“Sombras” de Andy Warhol (2016)

{youtube}EvW8CVi7uok|900|506{/youtube}

El Museo Guggenheim de Bilbao expuso en 2016 Sombras, una serie de gran formato creada por Andy Warhol a finales de los años 80. De concepción monumental, las obras son un reflejo de unas declaraciones que hizo el artista en su momento comentando que le gustaban “las cosas aburridas”. Se trata de un conjunto de ciento dos lienzos con impresiones serigráficas, creados en The Factory junto con sus colaboradores. Más que un centenar de piezas, Sombras es una sola obra dividida en partes y condicionada por el espacio donde se expone.

Warhol: El Arte Mecánico (2017)

{youtube}N4dzv9qSCDs|900|506{/youtube}

La retrospectiva Warhol: El Arte Mecánico visitó en 2017 varias sedes de CaixaForum, con el objetivo de revisitar la trayectoria del artista a través de los cambios constantes que experimentó su producción. La muestra se comisarió haciendo hincapié en el proceso mecánico, despersonalizado y repetitivo del trabajo de Andy Warhol durante más de tres décadas.

Andy Warhol en la Tate Modern (2020)

{youtube}ZjgAd6Z-dd0|900|506{/youtube}

La Tate Modern de Londres comenzó el año 2020 con una gran retrospectiva de la obra de Warhol, la primera organizada por la galería en los últimos 20 años. La muestra incluyó algunas de las piezas más conocidas del artista, como Campbell’s soup cans o Marylin Monroes, junto con piezas nunca antes vistas en el Reino Unido.

Libros

"Andy Warhol. Mi filosofía de A a B y de B a A”. Andy Warhol. Ed. Tusquets.

A significa Andy. B es cualquiera que quiera hablar con él y “ayudarle a matar el tiempo”. Con esta excusa, el artista va desvelando al lector su visión de un mundo brutal, divertido, deshumanizador y apasionante. En las páginas del libro, Warhol reflexiona acerca de temas universales como el éxito, el dinero o la muerte y habla sobre algunas de sus grandes pasiones: el trabajo, las celebrities, las fiestas y la belleza.

"Famous for 15 Minutes: My Years with Andy Warhol”. Isabelle DuFresne. Ed. IUniverse.

Isabelle Dufresne, más conocida en The Factory como Ultra Violet, fue una de las personalidades más importantes y presentes en el estudio de Andy Warhol. Con la ayuda de su colaborador Black, la artista y performer cuenta en Famosa durante 15 minutos cómo fueron sus años con Andy Warhol. El libro incluye el relato de sus relaciones con personajes como Salvador Dalí o John Graham, pero también su experiencia en los rodajes y las proyecciones de las películas filmadas por el artista. Un libro fundamental para descubrir al verdadero Warhol a través de los recuerdos de una persona que le acompañó durante años, y que conoció todas sus facetas: la de creador compulsivo y aglutinador de talentos, pero también la de hombre de negocios y acaparador de dinero.

“Andy Warhol – Entrevistas. 1962-1987”. Ed. Blackie Books

Este libro es una recopilación de entrevistas realizadas a lo largo de los años de éxito de Andy Warhol, donde se reflejan todas las facetas que le convirtieron en uno de los creadores más misteriosos y fascinantes del siglo XX. Provocador e inteligente, contradictorio y manipulador, Warhol se muestra tan humano como atractivo: su arte fue el espejo donde se miraba constantemente una sociedad banal y brutal, de la que él formaba parte pero nunca dejó de examinar. 

- Andy Warhol: Biografía, obras y exposiciones -                        - Alejandra de Argos -

Hace poco más de un mes, el 20 de Abril de 2020 moría uno de los grandes fotógrafos de las últimas tres décadas. Gilbert Garcin tenía 92 años y su carrera artística comenzó cuando le llegó la jubilación del trabajo al que había dedicado toda su vida, un pequeño negocio de lámparas en Marsella. Contaba con 65 años y toda una nueva vida por delante…, la de la fotografía.

Autor colaborador: Maira Herrero, 

Hace poco más de un mes, el 20 de Abril de 2020 moría uno de los grandes fotógrafos de las últimas tres décadas. Gilbert Garcin tenía 92 años y su carrera artística comenzó cuando le llegó la jubilación del trabajo al que había dedicado toda su vida, un pequeño negocio de lámparas en Marsella. Contaba con 65 años y toda una nueva vida por delante…, la de la fotografía. El punto de arranque fue el curso al que se apuntó en el Festival Les Rencontres d’Arles de 1995. A partir de aquí, ya nada sería igual para este artista novel sexagenario. El recién inaugurado Salón de París Photo de 1998 le brindó la oportunidad para que su obra se conociera en el ámbito internacional y le llevara en poco tiempo al Olimpo de la fotografía.

A través de sus imágenes vemos un mundo nuevo, donde la sencillez y la complejidad caminan de la mano, creando nuevas realidades y convirtiendo lo absurdo en cotidiano. Su forma de mirar transforma los objetos en algo distinto, los coloca al otro lado del espejo. Posiblemente esto sea lo que le unió, según el mismo reconoce, al cineasta Jacques Tati y al pintor belga René Magritte. Igual que ellos, Garcin nos enseña a ver un mundo nuevo entre lo visible y lo invisible, lo real y lo imaginado, en el límite entre lo consciente y el inconsciente. El fotomontaje o fotos escenificadas, como él las llamaba, son el soporte ideal para crear esas imágenes misteriosas llenas de sorpresa que recorre toda su obra, capaces de decir lo indecible. Le costaba mucho titular sus fotos, él mismo a menudo no encontraba explicación a sus propias creaciones. Estoy segura de que André Breton se habría quedado fascinado con las composiciones que Garcin creó y captó con su cámara analógica. Esos inventos ópticos que no pierden nunca ingenuidad y humor, y donde todo es falso y real al mismo tiempo. Sus fotos también tienen algo metafísico, esas representaciones geométricas que se entrelazan con la figura humana en busca de un cambio de relación y significado para construir nuevas asociaciones.

Detrás de cada instantánea hay un trabajo artesanal de muchas horas estudio, entre 20 y 30 horas dedicaba a cada una de sus recreaciones. Sobre la mesa de su modesto taller de Ciotat, montaba los distintos escenarios, unas veces eran cielos sacados de pintores del siglo XIX, otros pequeñas superficies de arena o composiciones lineales inspirados en dibujos de Paul Klee, o incluso fotogramas de película antiguas sobre los que iba superponiendo su imagen colocada en un soporte. Cuando el espectador se aproxima a cualquiera de sus fotos descubre el juego de escala, las imperfecciones y la naturalidad y singularidad que encierra cada una de ellas.

Su trabajo es tan personal que él mismo es el modelo de sus fotos, él funciona como parte de su creación, él es el actor que representa el papel principal y que maneja a su antojo, según cada circunstancia. Garcin dijo: no soy yo, quizá sea un doble, pero esencialmente hay que verlo como un personaje.

La Perseverancia

Sus primeras apariciones fueron con un sombrero que pronto lo abandonó para presentarse con el abrigo heredado de su suegro, una joya familiar, que mantuvo como seña de identidad hasta el final de su carrera. En ocasiones incluye a su mujer como complemento necesario para contar algunas de sus historias.

Parece que las únicas referencias reales que marcaron su obra se encuentran en las películas de los años 20 y 30 del siglo XX. Su abuelo, Auguste Garcin regentó un pequeño cine, El Eden, donde en la década de 1890 se proyectaron las películas de los Hermanos Lumiére y donde el se empapó del cine de Buster Keaton y de Charlot.

El profundo sentido de soledad y de atemporalidad que recorren toda su obra le convierte en un autor de una gran intuición y sensibilidad, consciente del mundo inquietante que nos ha tocado vivir. Siempre dejando abierta la interpretación a cada observador. Transmitir sin imponer.

Un artista atípico, un artesano moderno, que construye con sencillez y con una poética desbordante una unidad discontinua que le convierten en un genio. Sencillamente, emocionante.

Gilbert Garcin Photography

De la mano del fotógrafo José Ferrero el Centro Niemeyer de Avilés presentó en la primavera de 2017, la muestra “Las utopías de Gilbert Garcin”, con mas de 80 obras del fotógrafo francés.

- El sin sentido con mucho sentido. Gilbert Garcin -                        - Alejandra de Argos -

En el canto XII de la Odisea la diosa Circe acoge a Ulises y a sus hombres tras su vuelta del Hades y después de festejarlos generosamente les advierte de los peligros que tendrán que arrastrar en sus próximas singladuras camino de Ítaca, la primera de ellas la Isla de las Sirenas, "Tendréis que pasar cerca de las sirenas que encantan a cuantos hombres se les acercan. ¡Loco será quién se detenga a escuchar sus cánticos pues nunca festejaran su mujer y sus hijos su regreso al hogar!. Las sirenas les encantarán con sus frescas voces. Pasa sin detenerte después de taponar con blanda cera las orejas de tus compañeros, ¡qué ni uno solo las oiga!. Tu solo podrás oírlas si quieres , pero con los pies y las manos atados y en pie sobre la carlinga , hazte amarrar al mástil para saborear el placer de oír su canción".

Autor colaborador: José Carnicero Ortiz de Solórzano,
Arquitecto

En el canto XII de la Odisea la diosa Circe acoge a Ulises y a sus hombres tras su vuelta del Hades y después de festejarlos generosamente les advierte de los peligros que tendrán que arrastrar en sus próximas singladuras camino de Ítaca, la primera de ellas la Isla de las Sirenas, "Tendréis que pasar cerca de las sirenas que encantan a cuantos hombres se les acercan. ¡Loco será quién se detenga a escuchar sus cánticos pues nunca festejaran su mujer y sus hijos su regreso al hogar!. Las sirenas les encantarán con sus frescas voces. Pasa sin detenerte después de taponar con blanda cera las orejas de tus compañeros, ¡qué ni uno solo las oiga!. Tu solo podrás oírlas si quieres , pero con los pies y las manos atados y en pie sobre la carlinga , hazte amarrar al mástil para saborear el placer de oír su canción".

Odiseo y su gente se hacen a la mar y al acercarse a la Isla de las Sirenas y su florido prado, obedeciendo el consejo de la diosa y tras untar cera recién derretida en el oído de sus compañeros, ordena que estos le aten de pies y manos al firme mástil. Al notar las Sirenas la presencia de la embarcación entonan su sonoro canto preludiado con tentadoras palabras, " …Detén tu nave y ven a escuchar nuestras voces. Después de deleitarse con ellas quienes las escucharon se van alegres conociendo muchas cosas que ignoraban, … sabemos cuanto sucede sobre la tierra fecunda".

Es el propio Ulises, en su relato a Alcínoo, quien habla de cómo fue el encuentro, "Entonces mi corazón deseo escucharlas y ordené a mis compañeros que me soltaran haciéndoles señas con  mis cejas , pero ellos se echaron hacia delante y remaban, y luego se levantaron Perimedes y Euríloco y me ataron con más cuerdas, apretándome todavía más".  

Nada más nos cuenta Homero de este fascinante cruce, qué naturaleza era la del irresistible canto, cómo su música y de qué hablaban las sonoras voces, pero la sola imagen de ese canto que podría haber lanzado a la muerte -advertida con antelación por Circe- al fecundísimo en ingenio, al astuto Ulises si no se hubieran mantenido firmes sus compañeros en la orden dada por éste con antelación, no ha dejado de fecundar nuestra imaginación.  

¿Qué palabras tienen la fuerza de alumbrar el mundo con un destello tal que vivir a continuación se hace innecesario, o es tal vez determinado ritmo, una sonoridad en concreto lo que tiene la capacidad de despertar en nosotros el deseo de disolvernos en la nada y abandonar los proyectos y esperanzas que hasta entonces sustentaban nuestros días?. Porque si el fundamento del canto de las sirenas fuera la  verdad,  ¿sería ésta entonces en esencia una asimilación al caos, un más allá del principio de individuación?.

Cuenta Calímaco que tras leer Fedón, el diálogo platónico sobre el alma, Cleómbroto de Ambracia se arrojó desde altas murallas al Hades ansioso por morir para empezar a vivir en la inmortalidad que Sócrates prometía a sus amigos. Podría haber sido entonces esta promesa la que incitó a Ulises a arrojarse en los brazos de la certera muerte, pero más me tienta pensar, tal y como Heidegger dejó dicho en una de sus lecciones sobre Nietzsche, que el viviente se asoma al conocimiento esencial no como si este flotara por encima de la vida y al cual se pudiera ocasionalmente echar un vistazo o dejar de hacerlo, sino que su contemplación sustenta ya la vida en el único modo que le es adecuado, más allá de sí y volviéndose el mismo regla y esquema.

De acuerdo con esto, las sirenas estarían en su canto transmitiendo éste conocimiento esencial en la certeza de que ningún hombre podría, ocasionalmente, echar un vistazo o dejar de hacerlo, sino que su escucha les religaría en sus vidas como orden irrebatible, único modo adecuado.

Aunque bondad, verdad y belleza forman la triada que sustenta el conocimiento en el ámbito metafísico occidental, cada vez que me viene a la memoria la imagen de Odiseo encadenado al mástil y forcejeando por lanzarse al mar no puedo dejar de pensar que de lo que en esencia aquel canto hablaba era de amor, ese hijo de  Poros y Penia -la abundancia y la pobreza- que con sus palabras y tal vez por un instante nos restituyen de la original fragmentación y hacen con ello  ya innecesario seguir viviendo. 

  - Qué le cantan las sirenas a Ulises -                                - Alejandra de Argos - 

Dos vidas paralelas en el tiempo, dos formas de entender el mundo cercanas y un “papel” que unió para siempre a dos grandes creadores de la primera mitad del siglo XX. Me estoy refiriendo, a Paul Klee (1879-1940), a Walter Benjamín (1892-1940) y a esa pequeña obra de apenas 32x24 cms, titulada Angelus Novus, realizada en 1920.

Autor colaborador: Maira Herrero, 

Angelus Novus

"Desde tiempos de Homero los grandes relatos han seguido las huellas de las grandes guerras, y los grandes narradores han emergido de ciudades destruidas y paisajes devastados". H. Arendt

Dos vidas paralelas en el tiempo, dos formas de entender el mundo cercanas y un “papel” que unió para siempre a dos grandes creadores de la primera mitad del siglo XX. Me estoy refiriendo, a Paul Klee (1879-1940), a Walter Benjamín (1892-1940) y a esa pequeña obra de apenas 32x24 cms, titulada Angelus Novus, realizada en 1920.

Durante una visita a Munich en junio de 1921, Walter Benjamin, acompañado de su gran amigo Gerschom Scholem, visitó la galería de Hans Goltz en la Odeonplatz para comprar el Angelus Novus, aquel cuadro que tanto le había impresionado un año antes en Berlín. 

Klee llevaba tiempo buscando nuevos métodos de representar la realidad y nuevas posibilidades formales. En sus Confesiones Creativas, fechadas en 1920, comienza diciendo: "El arte no reproduce lo visible, sino hace lo visible". La naturaleza de la gráfica conduce fácilmente- y con razón- a la abstracción. Lo esquemático y fantasioso del carácter imaginario viene dado y se manifiesta al mismo tiempo con gran precisión.

Para Klee la forma se convirtió en el elemento generador que surge de manera natural y directa desde la imaginación para dar rienda suelta a una nueva libertad creadora que busca la expresividad y la inmediatez. Lo formal debe confundirse con la concepción del mundo (1916). La naturaleza crea a través del artista.

Los ángeles son una forma de expresión directa, próximos a una naturaleza sin corromper, en un intento de compensar el mundo del progreso y de la tecnología con el mundo del espíritu, del que luego hablara Benjamin. Constituyen un recurso simbólico para plasmar la indignación que sentía por todo lo que estaba ocurriendo en unos años llenos de incertidumbre y donde las certezas habían perdido su valor. Necesitaba fantasear y los ángeles eran un vehículo para ir más allá de una realidad demasiado prosaica. "Para sacarme a mí mismo de entre las ruinas, tendría que volar. Y volé. En ese mundo destrozado ya sólo vivo en el recuerdo, así como a veces se piensa en algo pasado. Por eso soy abstracto con recuerdos" (1915). Las mismas ruinas que más tarde se amontonaran sobre los pies del ángel de la historia.

“Cuanto más terrible se hace este mundo, como ocurre ahora, tanto más abstracto se hace el arte” (1915). Ese año murió su amigo y compañero Franz Marc en el frente de Verdun. Klee y Benjamin compartieron un mundo convulso que marcó su vida y su trabajo. Ambos buscaban el camino para dar forma a su pensamiento. Para klee lo que percibimos es una proposición, una posibilidad, la verdad autentica está en el fondo, por lo pronto invisible (1916). Para Benjamin la verdad está en las representaciones más insignificantes de la realidad.

“Algo nuevo se anuncia, lo diabólico se mezcla en simultaneidad con lo celeste, el dualismo no será tratado como tal, sino en su unidad complementaria. Ya existe la convicción. Lo diabólico ya vuelve a asomarse aquí y allá, y no es posible reprimirlo. Pues la verdad exige la presencia de todos los elementos en conjunto.” (10 de junio 1916). De nuevo la imagen del ángel se nos aparece.

Benjamin hace su propio relato interpretativo del cuadro de Klee, sin corromper un ápice las intenciones del artista sobre las imágenes de esos ángeles contemporáneos que tanto le interesaron y donde caben tantas ideas.

La imagen del Angelus Novus se convirtió en una obsesión recurrente del pensamiento de Benjamin. Siempre ocupó un lugar destacado en su estudio y parece que lo colocó junto a una reproducción del retablo de Isenheim del pintor alemán Mathias Grünewald, obra de un tremendo dramatismo que deja al desnudo la miseria humana. ¿encontró algún paralelismo entre ambas imágenes?

La crucifixión. Tabla central del Retablo de Isenheim. Matthias Grünewald. Museo de Unterlinden, Colmar, Francia

El Angelus Novus, tiene la cabeza cubierta por un llamativo pelo rizado y es desproporcionada en relación con el tamaño del cuerpo, los pies son como los de un pájaro y las alas están unidas a las manos. El cuerpo esconde un péndulo dentro de una torre, ese elemento armónico y silencioso que marca el movimiento y el tiempo y que tanto le interesó a Klee y que tanto atormentó a Benjamin. Los ojos muy abiertos y enormes fijan la mirada más allá de nuestra vista. La boca entreabierta, parece que va a decir algo. El Angelus Novus trae un mensaje y espera la respuesta a través de sus enormes orejas. Todo parece encajar para Benjamin, es el Ángel de la Historia. Las cosas se le revelan en su significado secreto.

Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus. En este cuadro se representa a un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abiertas y además las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad.

Este es el texto completo de la tesis IX del ensayo Sobre el concepto de Historia. Las XVIII tesis que lo componen son una reflexión sobre la idea del progreso y sus consecuencias dentro del concepto de historia, pieza angular del pensamiento de Walter Benjamín, donde cuestiona el tiempo de la modernidad y la idea de progreso en él sustentada, a través de esa capacidad de dar forma material a lo invisible. Escrito durante sus últimos meses en Paris, en vísperas de la ocupación alemana y concluido días antes de abandonar la ciudad, a un exilio fallido. Su plan era atravesar España, camino de Lisboa para embarcarse rumbo a Estados Unidos donde le esperaban sus amigos, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno y el Instituto de Estudios Sociales.

Preocupado por un futuro demasiado incierto, antes de abandonar la capital francesa, confió a su amigo George Bataille, una maleta con sus posesiones más preciadas, el dibujo del Angelus Novus y sus últimos escritos, entre los que se encontraba el manuscrito de Las Tesis sobre la Filosofía de la historia, con el encargo de que si algo le pasaba se lo hiciese llegar a Theodor W. Adorno. El ensayo lo publicó Adorno en un numero especial del Instituto de Estudios Sociales en 1942, gracias a la copia que Benjamin había entregado a Hanna Arendt y que ella, con muchas reticencias, entregó a Adorno. El cuadro terminó en manos de Gerschom Scholem, por expreso deseo de Benjamin. El libro de Scholem, Las corrientes fundamentales de la mística judía había sido una inspiración fundamental para sus trabajo. Actualmente forma parte de la colección del Museo de Jerusalén.

El Angelus Novus en una representación excepcional del valor del movimiento en el devenir y de la importancia de la mirada al pasado para construir el futuro. La distancia histórica ha aumentado su poder y ha decidido su inmortalidad.

 Walter Benjamín y Paul Klee 

- Paul Klee -Angelus Novus- Walter Benjam -                        - Alejandra de Argos -